Astizi am cinci ani. Aseari, cAnd m-am dus la cul-
care in Dulap, aveam patru, dar cAnd m-am trezit
in Pat, in intuneric, trecusem la cinci. Abracadabra!
Inainte am avut trei, si mai inainte, doi, unu si zero.

— Am avut si minus ani?

— Hm?

Mami se intinde.

— Sus in Rai. Am avut minus unu, minus doi,
minus trei...

— Nu, numiritoarea a inceput numai dupa ce-ai
aterizat tu.

— Prin Fereastrd, imi aduc aminte. Erai tristi
pani sd apar eu in burtica ta.

— Al nimerit-o.

Mami se apleaca sa aprinda Lampa, care pac, lumi-
neazi totul in jur. Inchid ochii la tanc, apoi deschid
o usitd, pe urma cealalta.

— Am plans pAna n-am mai avut lacrimi, imi
spune. Stateam aici Intinsa si numaram secundele.

— Cate secunde? o intreb.

— Milioane si milioane.
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— Nu, vreau si stiu exact.

— Am pierdut sirul, spune.

— Apoi te-ai gindit si te-ai gindit la oul tau pana
te-ai umflat.

Mami zimbeste.

— Simteam cum loveai.

— Ce loveam?

— Pe mine, bineinteles, imi spune.

De fiecare datd rid la partea asta.

— Pe dinauntru, bum bum.

Mami isi ridica tricoul de dormit si isi face burtica
sa tresara.

— Ma gindeam, ,Jack e pe drum®. §i intr-o zi
dis-de-dimineata, te-ai rostogolit pe covor cu ochii
larg deschisi.

Ma uit in jos la Covor, care are rosu si maro si
negru incolicite in model. Se vede pata pe care am
ficut-o din greseala cAnd ma nasteam.

— Ai taiat cordonul si eu am fost liber, ii spun. Si
pe urmad m-am transformat intr-un baietel.

— De fapt, erai deja un baietel.

Mami se di jos din Pat si se duce la Termostat si
incilzeasci aerul.

Nu cred ci a venit aseard dupa noua, daci vine,
aerul e intotdeauna altfel. Nu intreb, pentru ci lui
Mami nu-i place s vorbeasca despre el.

— Ia spune-mi, Domnule Cinci, iti vrei cadoul
acum sau dupd micul dejun?

— Cee, cee?
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— Stiu ci esti nerdbdator, imi spune, dar amintes-
te-ti sd nu-ti rozi unghiile, iti faci o gaura si-ti intra
microbi in ea.

— Care 0 s3 mi faci bolnav ca atunci ciAnd aveam
trei ani si vomam si aveam diaree?

— Chiar mai riu de-atat, imi spune Mami, de la
microbi poti sd mori.

— Si sa mi duc inapoi in Rai mai devreme?

— In continuare le rozi.

Imi da mana deoparte.

— Scuze.

Ma asez pe mana rea.

— Mai spune-mi Domnule Cinci.

— Asadar, Domnule Cinci, spune, cadoul acum
sau mai tarziu?

Sar pe Balansoar ca si mi uit la Ceas, el spune
07:14. Pot sa ma dau cu placa pe Balansoar fird sa
ma tin de el, pe urmi hop inapoi pe Plapuma si ma
dau cu placa acolo.

— Sau acum, sau mai tirziu. Oricum, o si fie dis-
tractiv. Vrei si aleg eu pentru tine?

— Nu. Acum am cinci ani, trebuie si aleg,

Degetul e iar in gurd, il bag sub brat si-l blochez
acolo.

— Aleg... acum.

Mami scoate ceva de sub pernd, cred cd s-a ascuns
acolo toatd noaptea, a fost invizibil. E un sul de hirtie,
cu o funda mov de la cele 0 mie de bomboane de cio-
colata pe care le-am primit cAnd a avut loc Craciunul.

— Deschide-l, imi spune. Cu grija.
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Ma prind cum trebuie sa desfac nodul, hartia se
face dreapta, e un desen cu creionul, fira culori. Nu
stiu despre ce e, pe urma il intorc.

— Sunt eu!

Asa cain Oglinda, dar e mai mult din mine, capul
si mina si umarul in tricoul de dormit.

— De ce am ochii inchisi?

— Dormeai, spune Mami.

— Cum ai facut un desen daca dormeai?

— Nu, eu eram treazd. leri-dimineata si alaltaieri
si mai inainte, am aprins lampa si te-am desenat.

Mami nu mai zAmbeste.

— Cee, Jack, nu-ti place?

— Nu - daci tu esti treazi cAnd eu nu sunt.

— Pai, nu te puteam desena cand erai treaz, nu?
N-ar mai fi fost o surpriza.

Asteaptd.

— Credeam ci-ti plac surprizele.

— Prefer o surpriza si sa stiu i eu.

Mami pare sa rada.

Ma urc pe Balansoar ca s iau o piunezi din Trusa
de pe Raft, minus unu inseamna ci au mai rimas zero
din cele cinci. Erau sase, dar una a dispirut. Una tine
Marile capodopere ale artei occidentale. Volumul 3:
Fecioara cu Pruncul cu Sf. Ana si Ioan Botezitorul, in
spatele Balansoarului, si una tine Marile capodopere
ale artei occidentale. Volumul 8: Impresie: Rasirit de
soare 1anga Baie, si alta tine caracatita albastra, si alta
poza cu calul nebun pe care scrie Marile capodopere ale
artei occidentale. Volumul 11: Guernica. Capodoperele
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au venit cu fulgii de oviz, dar caracatita am ficut-o eu,
e cel mai bun desen al meu din martie, dar s-a incretit
putin de la aburii din Baie. Prind desenul surpriza al lui
Mami fix in mijlocul placii de plutd de deasupra lui Pat.

Mami da din cap.

— Nu acolo.

Nu vrea si-l vadd Batranul Nick.

— Poate induntru in Dulap? intreb eu.

— Buni idee.

Dulapul e din lemn, asa ci trebuie sd imping piu-
neza o grimadai. li inchid usile, scartaie tot timpul ca
proastele, chiar si dupa ce punem ulei de porumb pe
balamale. M uit prin cripituri, dar e prea intuneric. {1
deschid pe Dulap putin ca si ma uit iniuntru, desenul
secret e alb in afard de niste liniute gri. Rochia albastria
lui Mami atirnd putin peste ochiul meu adormit, adici
ochiul din desen, dar rochia e aia adevirata, din Dulap.

O pot mirosi pe Mami langa mine, am cel mai
bun nas din familie.

— Ah, ai uitat si-mi dai cAnd m-am trezit.

— E in regula. Poate putem siri peste asta din
cand in cAnd, acum ca ai implinit cinci ani?

— Nici nu mé gandesc.

Asa ci ea se intinde pe albul Plipumii si eu la fel.

%k

Numar o suta de cereale si cascada de lapte care e
aproape la fel de alb cum sunt si castroanele, nu stro-
pesc pe lingd, 1i multumim Pruncului Isus. Eu imi iau
Lingura Topitd — aia care are coada zbércita de cAnd
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a aterizat din greseala pe oala cu paste care fierbeau.
Lui Mami nu-i place de Lingura Topitd, dar e prefe-
rata mea pentru ci nu e la fel ca celelalte.

Méingai Masa plina de zgirieturi ca si se faci mai
bine, e toatd un cerc alb, doar zgirieturile sunt gri, de la
cum am tiiat mancarea. In timp ce mancim, ne jucim
de-a Fredonatul pentru ci nu avem nevoie de gura. Ghi-
cesc Macarena si She’ll Be Coming Round the Moun-
tain si Swing Low Sweet Chariot care e de fapt Stormy
Weather. Scorul meu e 2, asa ci primesc doi pupici.

Pe urma eu fredonez Row, Row, Row Your Boat
si Mami ghiceste imediat. Pe urma Tubthumping, ea
face o mutra si spune:

— A, o stiu pe-asta, e despre cum e si fii la
pamant si sa te ridici, cum se numeste?

In cele din urmi isi aminteste. La a treia incer-
care fredonez Can’t Get You Out of My Head. Mami
habar n-are.

— Aiales una grea... Aiauzit-ola TV?

— Nu, la tine, spun eu si incep sa cAnt refrenul.

Mami isi da o palma in cap si spune ci e o fraiera.

— Bleagg, 1i spun si 1i dau doi pupici.

Imi mut scaunul lingi Chiuveta ca s spil vasele,
cu castroanele trebuie si fiu atent, dar lingurile pot sa
le cling clang clong. Scot limba in Oglindd. Mami e in
spatele meu, imi vad fata lipitd peste a ei ca 0 mascd —
asa, ca atunci cind a avut loc Halloweenul.

— Picat ci desenul nu e mai bun, spune, dar
macar te aratd asa cum esti.

— Si cum sunt?
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Bate in oglinda in dreptul fruntii mele si degetul
ei lasd un cerculet.

— Bucatici ruptd din mine.

— De ce sunt rupt din tine?

Cerculetul dispare.

— Inseamni ci semeni foarte tare cu mine, asta
pentru ci esti bucitica din mine. Ai aceiasi ochi
cdprui, aceeasi gurd mare, aceeasi barbie ascutiti...

In acest timp eu mi uit la noi si noi din Oglinda
se uitd inapoi.

— Nu avem acelasi nas.

— Pai, tu ai un nas de copil acum.

Ma prind de nas.

— O si cadi si-o sa-mi creascd unul de om mare?

— Nu, nu, doar o sd mai creasca putin. Acelasi
par saten...

— Dar al meu e lung pina la mijloc si al tiu e doar
pana la umeri.

— Asta e adevirat, spune Mami, intinzindu-se
dupi Pasta de Dinti. Celulele tale sunt de doui ori
mai vii dect ale mele.

Nu stiam ca lucrurile pot fi doar pe jumatate vii.

M3 uit din nou in Oglinda. Tricourile noastre de
dormit sunt si ele diferite, la fel si lenjeria, a mea e cu
ursuleti nacafleti.

Dupi ce Mami scuipi a doua oara, e rindul meu
cu Periuta de Dinti, imi curat fiecare dinte de jur
imprejur. Scuipatul lui Mami din Chiuveti nu sea-
mini deloc cu al meu, si nici al meu cu al ei. Ti curig
pe améndoi si zZAmbesc ca un vampir.
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